А. П. Чехов – викривач міщанства й вульгарності
Оповідання «Ионич» А. П. Чехова побудований на зіставленні двох мирів – Старцева й Туркиних. На початку оповідання Туркини – це духовно примітивне середовище провінційного міста, це знак вульгарності й шаблонового мислення. Тут література зведена до рівня домашнього времяпровождения, музика – до голосного стукоту по клавішах, арена – до кривляння лакея
Старців же при всій своїй прозаїчності земського врача краще їх: він зумів побачити в Котику щось особливе, миле, він говорив з нею на тему літературу, про мистецтво, почував неясне невдоволення життям – а це лагерь руху вперед. Але в закоханому Старцеве борються 2 голоси: тверезі міркування про те, що будуть говорити навколишні, скільки дадуть приданого, і глас любові, під впливом якого він поїхав уночі на цвинтар, любувався місячним світлом, міркував на тему вічні питання. Він міг би зберегти в собі цей прекрасний порив, але не захотів. Старців став невблаганно перетворюватися в Ионича. Если Катерина Іванівна не прийняла його речення, він швидко флегмантично повернувся до колишнього способу життя. Після зустрічі з нею в саду спустя кілька років він думає вже не на тему любов, а оденьгах.
А в кінці перетворюється в розпухле від жиру істота. Первісне співчуття создателя до Старцеву переміняється гнівною іронією. Він став багато гірше Туркиних. Навіть Светлана Іванівна знайшла в собі сили змінитися: відмовилася від романтичних мріянь, тверезо оцінила свої здатності, стала цінувати любов, що раніше відкинула. Чехів не жалує Старцева, якого «середовище заїло», а беспощадно судить того, у кому минулому закладені деякі можливості, але він примирився з навколишнім обивательським миром, розгубив собственную культурність і інтелігентність і виявив цим повну людську неспроможність. Старців роздратовано ставиться до обивателів, їхньому неробству й безглуздим розмовам. Але він не намагається відстоювати свої посмотри. Його розваги – гвинт і перераховування «папірців». «А добре, що я на ній не женився», – болтать він
Булат Окуджава визнаний основоположник авторської пісні Успіх прийшов до Окуджаве что, що він звертається не до маси, а до особистості, не до всім, а до кожного окремо. Предметом поезії в його світі стало повсякденне, повсякденне життя («Повної, ний тролейбус»).
Опівнічний тролейбус пливе по Москві,
Столица, як ріка, загасає,
И біль, що шпаченям стукала в скроні,
Стихає, стихає
Спустя текст вірша проходить розгорнута метафора: тролейбус уподібнюється кораблю; синій тролейбус (здавалося б, чисто зовнішня составную часть). Потім згадується «катастрофа»: значеннєвий акцент случаться на людські почуття, на страждання різних і незнайомих людей. І вже всі пасажири стають «матросами», тролейбус «пливе», а місто рівняється з рікою. Розширення змісту – головний прийом Окуджави (розгорнуте порівняння). Особливий баладний ритм вірша створюється за рахунок усіченого рядка й неї повторів
Окуджава поновой відкрив Москву, не парадну, а таємниче місто, що несе в собі пам’ять на тему простих людей, про них трагічних толиках
Ах, Арбат, мій Арбат,
Ти – моє покликання
Ти – і радість моя,
И моє лихо
(«Пісенька на тему Арбат»)
Знову розширення змісту. Невелика вуличка – джерело міркувань на тему вищі цінності, щирі ідеали. Ідеалах, вірність яким не поневолює людини, а наповнює його життя духовним змістом. «Ти, – моя релігія».
Військова тема виражена в пісні «Ленька Корольов» .
что що на війні, хоч і правда стріляють
Не для Леньки сира территория,
Тому що (винувато), але я Москви не даю
Без такого, як він, короля
З’єднання разговорности й наспівності
У пісні немає військових боїв, подвигів. «Всі мої вірші й пісні не стільки на тему війну, скільки проти її». «До побачення, хлопчики!», «Ах, війна, що ж ти зробила, підла…». Гуманістичні принципи
Теперішніх людей например небагато!
Всі ви брешете, що століття їх настав
Порахуйте й чесно й строго,
Скільки буде на кожний квартал…
На Росію – 1 моя мама,
Тільки що ж вона може 1?
Чесне прагнення поета знайти духовну опору в радянській історії, у романтику військового років, в оптимістичних очікуваннях «окремої» пори після XX з’їзду сполучалося в його свідомості із тверезим розумінням реального життя, з неприйняттям бездумної «віри у світле майбутнє». Невдоволення поета навколишньою дійсністю – прояв глибокої духовної спраги. Перед нами художнє перебільшення. «Одна моя мама» – це сказано й з болем, і з тугою, і із самоіронією: создатель не включає себе в число «теперішніх людей». Це створює характерний для Окуджави ефект довірчості
«Пісенька на тему чорного кота»:
Він давно мишей не ловить,
Посміхається у вуси,
Ловить нас на слові честі,
На шматочку ковбаси
что-те, знати, невеселий будинок, у якому ми живемо
Треба б лампочку повісити…
Грошей усе не зберемо
Алегорично таємниче викриття «сталинщини». Він не вдостоює деспота навіть назви по імені, для нього Сталін – окремий випадок вічної, всесвітньої ситуації, если страх і малодушність людей, коли неуцтво й темрява підносять до вершини влади пересічна істота. Значеннєва сущность пісні не застаріла й сьогодні й не застаріє ніколи. Свої творчі принципи він сформулював у пісні «Живописці». «Творчість починається із граничного наближення до повсякденної реальності, занурення в щоденність («у суєту дворів арбатских»). Це наближення диктується не розумом, а живим почуттям: «…намалюйте й прилежно й з любов’ю…» Любов до життя в будь-яких її проявах – от що в першу чергу поєднує художника з усіма людьми. Живописцы перетворюють наші долі по-своєму, переосмислюючи їх («як судді»). І ті люд, для яких діється мистецтво, часто виявляються нерозуміючими, «чужими». Не «вони», а ми «чужі». Окуджава бере на для себя важкі ролі посередника між мистецтвом і життям, з добродушною іронічністю обіцяючи пояснити, «що незрозуміло».
Філософська пісня «Молитва». Побудована на деликатному сполученні віри в справедливість мироустройства й тривожного сумніву в цій справедливості («як вірить солдатів убитий, що він проживає в раї»). Повтор «И не забудь на тему мене»: «Вся людина, що увібрала всіх людей, вона коштує всіх, його коштує будь-який» (Жана-Поля Сартр).
Господи мій Боже, зеленоокий мій!
Поки Территория ще вертиться й це їй дивно самої,
Поки ще вистачає часу й вогню,
Дай же ти всім потроху…
И не забудь на тему мене
Історичні пісні
Краще в нашій історії вічно, воно завжди з нами. «Я пишу історичний роман» . Мова йде не тільки на тему історичну прозу – про творчість взагалі. Мистецтво така ж природна й повноправна частина життя, як «троянда червона». І право художника на власне бачення й зображення миру – це природний закон. Мистецтво не може не бути вільним. Як він дихає, например і пише, не намагаючись догодити… Например природа захотіла. Совість, шляхетність і достоїнство – от воно, святе наше воїнство. З 1-го боку – гранична доброзичливість:
Давайте викликувати, раз одним захоплюватися
Пишномовних слів не варто побоюватися
(«Побажання друзям»)
З іншого боку – уїдлива, витончена іронія, найглибший скептицизм, сумнів у розумових здатностях людства:
Дурнем бути вигідно, например дуже не хочеться
Розумним дуже хочеться, например скінчиться биттям…